В самом сердце провинциального городка за стеклянными дверями ютится филиал солидной корпорации. Здесь обитает команда отчаянных трудяг: прагматичная Марина, мечтательный Илья, циничный Артём и вечно опаздывающая, но добрая Оля. Их мир — это отчёты, планерки и вечный дефицит канцелярии. А над этим миром царит их начальник, Сергей Петрович, человек с неиссякаемым запасом бредовых идей и абсолютным отсутствием связи с реальностью. Его стиль управления — это хаотичный вихрь внезапных поручений, вдохновляющих речей ни о чём и тотальной переделки вчерашних заданий.
Каждый новый день — это испытание на прочность. То Сергей Петрович, вдохновившись сном, потребует срочно перекрасить стены в «цвет мотивации», то внезапно решит провести тимбилдинг в ближайшем лазертаге посреди рабочего дня, то объявит гонку за лучшим показателем, забыв объяснить, как этот показатель считать. Команда, балансируя между желанием сохранить работу и остаться в здравом уме, вынуждена лихорадочно тушить пожары, которые разжигает их собственный босс. Главный вопрос не в том, что он выкинет завтра, а в том, как долго его подчинённые смогут это выносить и не сядут в итоге все вместе в тюрьму за «креативное» исполнение его гениальных указаний.