Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, загнал себя в ловушку: он задолжал крупную сумму грозному авторитету по кличке Пчеловод. Зная, что тот не прощает долгов, Саша в панике срывается с места и, прихватив семью, бежит в Дагестан под защиту государства. Его жена и дети пребывают в полном неведении, думая, что наконец-то едут на долгожданный отдых. Чтобы сохранить эту иллюзию, Саше приходится выдавать старый сарай в горном ауле за эксклюзивный эко-отель.
Однако неожиданно импровизированный «отель» становится местной сенсацией. Посты в соцсетях, восторженные отзывы и растущая популярность невольно выдают точное местонахождение беглеца. Теперь Саше приходится не только поддерживать хрупкую легенду перед семьей, но и жить в постоянном страхе, что в любой момент в гости могут нагрянуть куда менее дружелюбные посетители во главе с Пчеловодом.
