В самом центре города стоит старый, давно обветшавший дом — общежитие, где ютятся восемьсот человек. Их жизни превратились в постоянное ожидание беды: стены покрыты трещинами, перекрытия скрипят, а местные власти годами делают вид, что проблемы не существует. Единственный, кто по-настоящему видит, насколько всё серьёзно, — это местный сантехник Иван. Пока чинит очередную протечку, он понимает: здание держится буквально на честном слове и может обрушиться в любой момент.
Теперь Ивану предстоит почти невозможное: в одиночку противостоять системе равнодушия и бюрократии. Каждый день — это гонка со временем, где на кону — сотни жизней. Сможет ли простой рабочий, вооружившись лишь упрямством и знанием правды, достучаться до тех, от кого всё зависит, и остановить надвигающуюся катастрофу?
